黄牛号贩子跑腿代挂号（13241153586）微信需要挂号联系客服（13241153586）各大医院服务项目！专家挂号，办理住院加快．检查加快，产科建档，指名医生挂号北京，上海，南京，天津．广州，各大医院代挂号

种三十亩玉米的农民在田垄间写下诗行，守高速冲床的模具工在机器声中落笔成文，擦地板的家政阿姨把半生辛劳化作书页间的墨香……这是新大众文艺浪潮里的生动剪影。

第九届鲁迅文学奖获奖名单公布，“外卖诗人”等素人写作者榜上有名，基层创作再次走入公众视野。

这并非个体的偶然闪光。从田间到车间，从乡村到城市，越来越多劳动者正从文学作品里“被描摹的对象”，转变为自我命运的书写者。

从西海固的旱塬到东莞的工厂，再到北京的街巷，我们遇见了三位创作者，他们到底在写什么？又为什么打动人？

（一）

“纸上有另一处人间/那里不问收成/每个人都吹着快乐的肥皂泡/像人造的五彩天堂”

写下这句诗的人，是宁夏彭阳县交岔乡关口村的农民曹兵。

山路蜿蜒，黄土连绵，曹兵的三十亩玉米地“麦地岔”就铺在层层梯田之下。他皮肤黝黑，鼻梁上架一副银框眼镜，身后是三间自己盖的瓦房。房后是高高的山坡，风一吹，杨树的叶子哗啦啦响。

初中毕业后，曹兵便踏上谋生之路。他守过油井、开过压路机，在工棚的孤寂中，通过网络与诗歌结缘。那时，曹兵偶然栖身于一个QQ群，十来位诗友彻夜谈诗，文字成了漂泊岁月里最温暖的灯火。2019年，为照顾父母，他回到彭阳老家种地，春种秋收之余写诗。

来彭阳之前，我读了曹兵2024年出版的诗集《我在田野等风吹过》，里面收录了208首诗歌。读他的诗，仿佛穿行于他不同的人生段落之间。见之前，我一直想知道：他写诗，究竟是如何开始的？

“其实这是无意的，诗歌字少，在手机上好打，写上以后，慢慢就喜欢上了。”曹兵和我走在拆完薄膜的玉米地里，分享写诗的心得。曾经也有人问他：“诗里面怎么孔子、老子的思想都出来了，农民咋能这样写？”曹兵笑着回应：“那也没办法，农民是真的，诗也是真的。”

他不排斥也不沉溺于“农民诗人”的标签。在他看来，身份标签固然占了“便宜”，但真正能让人记住的，终究是文本本身。写诗和种地道理相通——收割只在顷刻之间，此前却要覆膜、施肥、等雨、看苗；好作品同样需要反复打磨，不能仅凭灵感。

写诗九年，曹兵的内心渐趋平静，用他的话说，不再那么“大喜大悲”了，“只有内心平静了，写的诗歌才能不那么情绪化”。诗，为他推开了另一扇表达的窗，窗内有隐忍的悲欢和深沉的感情。他也在纸上默默耕耘出“另一处人间”，安放自己的精神世界。

曹兵并非孤例。在曾“苦瘠甲天下”的西海固，一支“庄稼汉作家”队伍早已破土而出。2025年5月，中国作协联合多部门开展新时代西海固文学现象调研。数据显示，仅西吉一县就有1600余人从事文学创作，先后斩获鲁迅文学奖、全国少数民族文学创作骏马奖等国家级奖项6次，全国性奖项近40项，西海固作家在公开报刊发表作品超3000万字。文学，早已成为这片土地的名片。

麦地岔的土地上，写满了曹兵的诗行。他的纪实选题《麦地岔笔记》入选中国作协2026年度“作家定点深入生活”项目。几天前，曹兵的朋友圈发布了他张罗的村级图书室照片，配文：缺书！有捐赠图书请联系我，还是要试一试的。

黄土坡上的诗，是土地里长出的精神庄稼；千里之外的东莞车间里，另一种文字正于钢铁轰鸣中淬炼成行。

（二）