黄牛号贩子跑腿代挂号（13241153586）微信需要挂号联系客服（13241153586）各大医院服务项目！专家挂号，办理住院加快．检查加快，产科建档，指名医生挂号北京，上海，南京，天津．广州，各大医院代挂号

图①：1956年中国照相馆迁京时的开张门店。

图②：20世纪70年代老照片。

图③：20世纪80年代拍摄婚纱照。

图④：王新师傅在拍摄。

洪铭楷摄

图⑤：王新师傅拍摄的全家福照片。

图⑥：三个家庭的合影。

图⑦：如今的中国照相馆。

本文配图除署名外均由受访者提供

潘旭涛制图

走在北京王府井大街上，拐角处有一家陪伴中国人近90年的老照相馆——中国照相馆。

在这里，师傅们用镜头捕捉最美的笑容，顾客们用相片记录他们光阴里的故事。从胶片到数码，从暗房洗片到AI修复，中国照相馆不仅见证了摄影技术的变迁，更记录了生活的变化，留住了人们对岁月、对情感最真挚的眷恋。

一张照片不仅仅是影像，更是一份情感

穿着红色马甲，白衬衫挽到臂肘，摄影师王新微微俯身，眼睛透过镜头望向面前的一家人。

“来，和姥姥、姥爷在一起开心吗？”一两句俏皮话，换来一阵笑声。他趁机按下快门，最自然的笑容就这样被定格。在中国照相馆工作30多年的这位特级摄影师深知：一张真实的好照片，不仅在这一秒的捕捉，也在于前期的准备。

“顾客走进新环境，坐在镜头前，本能是拘谨的。摄影师要先拉近距离，让他们放松，慢慢展现自己。”王新说。拍摄前的观察与沟通，是他多年来坚持的“必修课”。顾客的服装、职业、神态，甚至一个不经意的小动作，都会被他捕捉到。“像那边的一家人穿着浅色上衣，我就会选择深色有花纹的幕布，这样照片层次更丰富。”

拍摄过程更考验功夫。王新一边调整光板，一边观察顾客脸上的光影变化。“摄影师是‘光’把式。光线直接影响照片最终的呈现效果。”王新说，“有光的地方就会有阴影，如果光打得太平太亮，就失去了真实的美感。我们会修底片，但不会失真。”

在真实与美感之间寻找平衡，正是中国照相馆的底色。

中国照相馆创立之初，彩色照片还要依靠手工上色。暗房显影、胶片冲洗，一张照片的呈现往往要等上许久。“当年我还是学徒，每天守在暗房里，等着底片显影。”如今已是特级摄影师的蔡旭回忆说，“那时学徒要从引导员、洗片人等做起，3年后才能摸相机。”

随着工艺改进，暗房变为明室操作，数码摄影取代胶片机，照片装裱也由“热裱”换成“冷裱热压”，更节能、更环保。如今，修复技术还能让黑白泛黄的老照片“复活”，以美观而不失真的方式，把记忆重新唤醒。

在这里，一张照片不仅仅是影像，更是一份情感。

“中国人注重家庭，全家福的喜庆团圆一定要拍出来。”王新一边调整一家六口的站位，一边轻声提醒，“小姨再侧身一点，孩子姥姥靠近姥爷一些。”布光、置景、人物关系等细节全都考虑在内，只为留住最自然的神韵。

“我们拍的就是真实。”王新笑道。

用光影定格时间，用照片凝结幸福

走进一楼大厅，拾级而上，在中国照相馆王府井店的橱窗里，14幅镶着岁月印记的照片依次陈列。照片中，有新婚夫妇相依含笑的身影，也有温馨家庭怀抱婴孩的动人画面。每一张都标注着中国照相馆在不同年代的足迹，犹如一部无声的时光影集。

“这是我们馆里跨越时间最久的老顾客了。”中国照相馆总经理助理黄茜指着墙上的照片笑着说，“从1947年在上海拍下第一张婚纱照起，每逢纪念之年，王起洪、吴文霞夫妇都会专程前来。”从青春芳华到银发相守，从两人相伴到儿孙绕膝，从早年的黑白胶片到如今的绚丽彩照，中国照相馆和他们一起走过近70载风雨岁月。

在中国照相馆，像这样的老顾客还有很多。对他们来说，来到这里拍照，已经成为庄重而温暖的生活仪式，用光影定格时间，用照片凝结幸福。

“小伙子，考上大学了，高兴不高兴？”二楼的摄影棚内，摄影师王新一边仔细调整镜头，一边笑着问道。明亮的灯光下，张瑾一家正亲密地依偎在一起。略显羞涩的儿子悄悄挺直了腰板，将一只手轻轻搭在妈妈的肩头，坐在中间的姥姥姥爷，嘴角漾开了笑容。

“我小时候，父母常带我来中国照相馆拍照，百日照、全家福，一来就是几十年。如今我的孩子长大了，我也带他来。”拍照间隙，张瑾对笔者说，“对我们来说，照相不仅是一种记录，更是一种亲情的传承，定格住我们生命中最重要的时刻。”